To je jedina laž koju je sveti biskup ikada izrekao. Da, uvjerava policiju koja dolazi k njemu s očajnim osuđenikom i nevjerojatnom pričom, on je doista dao Jeanu Valjeanu srebro s kojim je pronađen, srebro za koje svi prisutni vrlo dobro znaju da ga je Valjean ukrao. Zapravo, brzo razmišljajući, dodaje Valjeanu još i dva svijećnjaka (njegovu jedinu dragocjenu imovinu): „Bi li ostavio ono najbolje?“ pjeva se u glazbenoj verziji „Jadnika” Victora Hugoa.

Nakon što je tako učvrstio priču i uvjerio policiju da ode, biskup obznanjuje svoju pravu namjeru: „Ali zapamti ovo, brate moj. Gledaj u ovome neki viši plan. Moraš upotrijebiti ovo dragocjeno srebro da postaneš pošten čovjek“, nastavlja. „Bog te uzdigao iz tame. Kupio sam tvoju dušu za Boga.“ Čak i dok pjeva o uzdizanju, njegov glas spušta se u dubine, kao da ponovno uprizoruje Kristov silazak u pakao za jednu bijednu dušu.

Ta jedna bijedna duša ostaje stajati šokirana, dok rotirajuća pozornica (središnji element izvorne kazališne scenografije) odnosi biskupa. Ostavši sâm, Valjean se suočava s onim što je bio i što je mislio da zna – „Jer sam počeo mrziti svijet. Svijet koji me oduvijek mrzio!“ – i s ovim novim otkrivenjem: „Rekao mi je da imam dušu. Kako on to zna? Koji duh dolazi pokrenuti moj život? Postoji li drugi put?“ Uzdrman, on drhti:

Pružam ruke, ali padam,
a noć se spušta.
Zurim u prazninu,
u vrtlog svoga grijeha.

Ali umjesto da potone, uhvaćen je milosrđem i bačen natrag prema Bogu. Ovo obraćenje pokreće ostatak radnje. Kao Valjean, on nestaje i pod novim imenima posvećuje svoj život drugima. Obnavlja grad u problemima, daje mnogo milostinje, spašava ozlijeđenog muškarca, pokazuje suosjećanje prema ženi bez prijatelja, spašava njezino malo dijete. Većina tih djela je barem donekle radosna ili zadovoljavajuća, ali postoje i ona u kojima mora umrijeti sebi: predaje se umjesto čovjeka kojeg su zamijenili s njim i kojeg vraćaju u zatvor umjesto njega; ugrožava vlastiti život kako bi zaštitio muškarca kojeg njegova kći voli, onog koji će mu je oduzeti; oslobađa čovjeka koji ga je progonio i dobrovoljno se javlja za uhićenje.

Dok se pozornica okreće, ciklusi bijede i ugnjetavanja beskrajno se ponavljaju. Dok se revolucija koja bi iz njih trebala izbiti vraća u sebe, pravo kretanje naprijed dolazi od ovog trenutka, kada duša u jednom mirnom trenutku stupi u kontakt s vječnošću.

U knjizi se to ne događa tako.

U knjizi, nakon što ga biskup pomiluje, prvo što Valjean čini kao slobodan čovjek jest, besmisleno, još jedan zločin. Uznemiren, ali još nepreobražen, i sada posjedujući više bogatstva nego što je ikada u životu vidio, otima novčić od dječaka koji trči šumom. Dječak moli da mu ga vrati dok Valjean stoji i mrko gleda. Na kraju ga prestraši. Sa zakašnjenjem, shrvan onim što je učinio, pokušava potrčati za dječakom kako bi to ispravio, ali ga ne može pronaći. Tada ima krizu savjesti. Klečeći nevidljiv ispred biskupovih vrata, prihvaća iskupljenje koje ga ništa ne košta, ali će od njega tražiti sve.

Što li biskup mora misliti kad dozna što se dogodilo? Svi će uskoro čuti o dječaku kojeg je opljačkao stranac; nitko ne bi smio znati za Valjeanovo pokajanje i njegov skriveni život u služenju. Od ove točke, detektiv Javert počet će ga progoniti od jednog tajnog identiteta do drugog, uvjeren da njegov život zločina sigurno i dalje traje – i koliko biskup može sa sigurnošću znati, to nije pogrešno. Kad bi biskup bio prisiljen sastaviti nešto poput izvještaja o filantropskom utjecaju, morao bi prijaviti rasipanje svojih resursa na recidivista. Sestra i kućna pomoćnica koje žive s njim, sumnjičave od samog početka, sigurno će iskoristiti svaku priliku da mu kažu da su mu to već rekle. „Dugo sam nepravedno zadržavao ovo srebro. Pripadalo je siromašnima. Tko je bio ovaj čovjek? Siromašan čovjek, sasvim jasno“, mirno im je objasnio nakon što je otkrivena početna krađa, ali sada, nakon ove velikodušne druge prilike? Nakon što Valjean iznevjeri svoje „obećanje“?

Obećanje je, kako ga knjiga opisuje, dano prije nego što je on sam saznao za njega: „Ne zaboravite nikada da ste mi obećali da ćete upotrijebiti ovo srebro da postanete pošten čovjek“, rekao je biskup. „Jean Valjean, koji se nije sjećao takvog obećanja, stajao je zapanjen“, piše Hugo. Čini se da se biskup nekako zavjetovao u Valjeanovo ime, što je nemoguće. Ali upravo u toj nemogućnosti leži razlog zašto je sve to nebitno za milost koju je biskup ponudio, pa čak i zašto ishod nije on dužan znati.

Zamjenski zavjet u knjizi je korak dalje od jednostavne zapovijedi da se “ide i ne griješi više” iz mjuzikla, ali u obje verzije biskup razrađuje ovu transakciju jezikom kupoprodaje, govoreći o „kupnji“ Valjeanove duše: „Izvlačim je iz mračnih misli i duha propasti i dajem je Bogu“, kaže u knjizi. Ova kupnja može biti samo zamjenska, jer se duše ne mogu platiti iz vlastitih bankrotiranih računa. Dug koji to stvara ne može se vratiti vjerovniku, već se mora namiriti na drugi način.

U prispodobi o nemilosrdnom slugi (Mt 18,21–35), čovjeku gospodar oprašta veliku svotu, ali taj čovjek za mali dug koji mu duguje dužnika baca u zatvor. Gospodar ga izvlači i pita zašto nije mogao pokazati isto milosrđe koje mu je iskazano. To je jedini zahtjev koji milosrđe ima. Biskup zna da je i on samo još jedan grešnik čija je duša jednom plaćena. Što može učiniti nego proširiti isto na Valjeana? To je ugovor s milošću, dar koji zahtijeva samo da bude ponovno dan.

Umjesto dobrovoljnog i simetričnog dogovora između dvije strane, ugovor s milošću je linija koja pokazuje naprijed, proteže se u beskonačnost dok se prenosi s jedne osobe na drugu. Nije toliko obvezujuć koliko oslobađajuć. Oslobođen „mračnih misli i duha propasti“, Valjean ima slobodu činiti bilo što, čak i odbaciti (kao što će netko kasnije tako učiniti). Ali sve dok Valjean napreduje unutar ove linije milosti i nakon što sâm u svom obraćenju prihvati zavjet, to ga nevidljivo podržava. Oduvijek poznat po svojoj velikoj fizičkoj snazi, pronalazi odgovarajuću duhovnu snagu da čini ono što je ispravno, i čini nemoguće žrtve samog sebe kada su potrebne. „Moja duša pripada Bogu, znam, davno sam sklopio tu pogodbu. Dao mi je nadu kada je nada nestala, dao mi je snagu da nastavim putovati“, prisjeća se u jednom mučnom trenutku u mjuziklu, skupljajući volju da se uskladi sa svojom savješću.

U knjizi, nakon što biskup umre (i vjerojatno je sretan što je konačno saznao istinu), Valjean često crpi inspiraciju iz osjećaja da ga gleda s visine, „da su ljudi mogli vidjeti njegovu masku, ali biskup je vidio njegovo lice“. U životu kao i u smrti, biskup je jedini koji je ikada stvarno vidio njegovo lice, s kojeg bi drugi „izbrisali iz tog postojanja riječ koju je Božji prst ipak napisao na čelu svakoga – Nada!“.

„Svatko“ uključuje lik koji je možda čak i manje vjerojatan od Valjeana da će na sebi imati tu riječ, nekoga čiji duhovni kapacitet kao da je daleko izvan toga. Nekoga tko čak nema ni kršteno ime, već samo prezime Javert. Nekoga tko mora biti najmanje vjerojatna, a stoga i najvjerojatnija osoba s kojom bi se Valjean trebao suočiti s milošću.

„Postoji način izbjegavanja osobe koji nalikuje potrazi“, primjećuje Hugo u knjizi. Dok se lipanjska pobuna 1832. formira na ulicama Pariza, Valjean i Javert sustižu se na barikadama, gdje se Valjean smjestio kako bi pomogao ljubavniku svoje kćeri, Mariusu, a Javert se tajno bavi špijuniranjem revolucionara. Kada njihov vođa Enjolras otkrije Javerta i osudi ga na smrt, Valjean koristi priliku da odjednom podmiri nekoliko dugova. Kao znak Enjolrasove zahvalnosti za hrabrost i zaštitu u bitci, on osigurava nadzor nad Javertom; kao dug prema zakonu koji je davno prekršio, odriče se svoje adrese i buduće slobode; a kao Javertov dug prema njemu, zbog progona tijekom cijelog života i uništavanja svake nade u zemaljsku sreću, Valjean se „osvećuje” i uništava samog Javerta. Položivši svoj život Javertu pred noge, Valjean ga pušta da slobodno ide.

Jedna riječ u obranu našeg zlikovca, neumornog inspektora Javerta. Njegov lik i u knjizi i u mjuziklu definiran je zakonom, zakonom koji ima za cilj kontrolirati porok i nered koji šire ljudi poput prevaranta Thénardiera i njegovih pajdaša, pa čak i Javertovih roditelja.  On sebe vidi kao nekoga tko se izvukao iz blata grijeha u kojem je rođen, uzdigavši se na razinu na kojoj vlada red, u civilizaciji koja se kovitla na vrhu svojih prljavih kanalizacija. U mjuziklu Javert pjeva u savršenim kvartama i kvintama, fiksnim intervalima bez mogućnosti modulacije. Vjeruje u istinu čvrstu i apsolutnu poput zvijezda, „ispunjavajući tamu redom i svjetlošću“. I poput zvijezda iznad njega, Javertova predanost ovom idealu nadilazi njegove vlastite interese – u jednom trenutku u knjizi predaje se zbog kršenja svog zavjeta zakonu: „U životu sam često bio strog prema drugima. Bilo je to pravedno. Bio sam u pravu. Sada, da nisam bio strog prema sebi, sve što sam pravedno učinio postalo bi nepravda. Trebam li sebe štedjeti više od drugih? Ne. Vidite! Da sam bio željan samo kažnjavati druge, a ne sebe, to bi bilo vrijedno prezira! […] Bože dobri, lako je biti ljubazan, teško je biti pravedan.“

To je doista teškoća. Što se tiče plemenitih ciljeva, zakon bi bio lijep – kad bi zakon bio pravedan. „Ne mislite da sam došao ukinuti Zakon […]“, rekao je Isus; „Nisam došao ukinuti, nego ispuniti“ (Mt 5,17). Ali Javertova meta nije Thénardier, već Valjean; sâm njegov zakon nanosi nepravdu, a Isusova verzija ispunjenja jest upravo ono što on ne može podnijeti. Kad mu Valjeanovo pomilovanje pruži uvid u to, on je zgrožen. Hugo piše:

“Javert nikada nije vidio nepoznato osim dolje. Nepravilno, neočekivano, neuredno otvaranje kaosa, moguće klizanje u ponor – sve je to pripadalo nižim područjima, buntovnicima, zlima, jadnicima. Sada je Javert bačen unatrag, i bio je prestrašen ovom monstruoznom prikazom – ponorom iznad sebe.”

Shrvan mogućnošću da je dobrota jednako nedokučiva kao i zlo, Javert zuri „u prazninu svijeta koji ne može čvrsto stajati“, dok pjeva u reprizi Valjeanove obraćeničke pjesme u mjuziklu. U jedno ostaje siguran:

Ja sam zakon, a zakonu se ne ruga!
Pljunut ću mu sažaljenje u lice.
Nema ničega na zemlji što nam je zajedničko –
bit će Valjean ili Javert!

Ali naravno, postoji sve što im je zajedničko, čak i slogovi njihovih imena obrnutim redoslijedom. Svaki je proveo svoj život u odnosu na drugoga. Svaki je vezan za načelo veće od njega samoga. Svaki od njih, poput biskupa, poput nemilosrdnog sluge, kao i bilo tko drugi, grješnik je kojem je potrebna milost.
Javert je ne želi. Ugovor završava s njim. Ipak.

Kao i kod Valjeanovog susreta s milošću prije toga, postoji jedan mali detalj koji komplicira ovaj događaj. Baš kao što kada Valjean bude poslan u novi život i umjesto toga ukrade novčić, on učini „stvar za koju više nije bio sposoban“, Javert sada čini nešto za što prije nije bio sposoban. Kada se ponovno sretnu izvan barikada, Javert kreće uhititi Valjeana, ali ga na kraju pušta. Javert, koji bi „uhitio vlastitog oca da je pobjegao iz zatvora i prijavio vlastitu majku zbog kršenja uvjetne slobode“, ne može se natjerati da kazni čovjeka kojem sada on sâm duguje život. Kako Hugo piše, „žrtvovati dužnost, tu opću obvezu, osobnim motivima, i osjećati u tim motivima nešto opće, a možda i superiorno“, protivi se svemu u njemu, ali to je ono što on čini.

Čini se da i Javert ima živu dušu koje nije bio svjestan. Ali umjesto da se suoči s onim što mu ona pokušava reći ili da se pomiri s paradoksom svega toga, Javert bira uništenje. Gleda u lice milosrđa, a zatim skače u Senu.

U međuvremenu, Valjean, koga je oprost Javertu koštao više nego biskupov dar svijećnjaka, također ne zna što će od toga biti, i provodi posljednji dio svog života očekujući uhićenje u bilo kojem trenutku. Ovaj čin milosti, čak i više od biskupovog, zaista se može činiti uzaludnim. Barem je značenje nejasno. Ali poput Kristove vlastite milosti, koja nije univerzalno prihvaćena, već se slobodno daje od jednog trenutka do kraja vremena, nudi se u vjeri da nije besmislena.

Mnogo toga što se događa u „Jadnicima” čini se, u neposrednom smislu, jednako uzaludnim. Revolucija je potpuni neuspjeh. Njezini vođe daju svoje živote ni za što. Svijet se okreće, ciklus se ponavlja, „u krug i u krug i natrag tamo gdje ste počeli“, kako rezignirano pjevaju preživjeli svjedoci revolucije.

Kada je knjiga prvi put objavljena, 1862. godine, pjesnik i političar Alphonse de Lamartine kritizirao ju je kao „remek-djelo nemogućnosti“ i „opasnu“ priču, „jer je u težnjama ‘Jadnika’ sve nemoguće, a glavna nemogućnost je da će sva naša patnja nestati“. Ali za koga među jadnicima patnja nestaje? Umjesto toga, knjiga je ovog frustriranog bivšeg progresivca pogodila u živac. Gorko je rekao: „Ako sijemo idealne i nemoguće misli u mase, žanjemo sveti bijes njihovog razočaranja“, očito govoreći u svoje ime.

Prema Hugou, odgovor na takvo razočaranje leži iznad nas:

„Trebamo li nastaviti gledati prema gore? Je li svjetlost koju možemo vidjeti na nebu jedna od onih koje će uskoro biti ugašene? Ideal je zastrašujući za vidjeti, izgubljen kakav jest, u dubinama, malen, izoliran, točkica na vrhu igle, sjajan, ali sa svih strana ugrožen mračnim silama koje ga okružuju: ipak, ne više u opasnosti od zvijezde u raljama oblaka.”

Zvijezde kojima se Javert zakleo, a ipak bio toliko zapanjen kad ih je vidio u ponoru iznad sebe, zvijezde koje su obasjale Valjeanov zavjet dan na početku, i Javertov zavjet prekršen na kraju, obećanje su neba, nepomično na nebeskom svodu. Ali ipak su daleke i često zasjenjene.

Suprotno Lamartineu, glavna nemogućnost u idealu „Jadnika” nije da će patnja nestati, već da se može iskupiti; da slomljenost ne briše nadu ni u jednoj osobi; da se uspavane duše vrate u život; da se ciklus odmazde prekida zbog milosti. I kao simbolična potvrda ove nemoguće stvarnosti, postoji nagovještaj zvijezda na zemlji – to jest, svijeća.

Valjean cijeli život čuva biskupove svijećnjake. Njihova svjetlost svijeća obasjava mu lice dok umire. Takve male zvijezde na zemlji imaju tajnu moć koju čak ni zvijezde gore nemaju – mogu se međusobno paliti, jedna do druge, do sljedeće, u nedogled, a da ne izgube vlastitu svjetlost. Tako ih je Jean Valjean, kojemu su povjereni svijećnjaci, nosio kroz život i osvjetljavao put drugima. Konačno se odmorivši, prošao je kroz plamen.

Izvor:  The Plough | Prijevod: Ana Naletilić

Članak je preveden i objavljen uz dopuštenje nositelja prava. Sva prava pridržana.