Početkom 2001. godine norveški folk duo Kings of Convenience objavili su svoj prvi album Quiet is the New Loud („Tiho je novo glasno”). Njihova glazba nalikuje onoj Simona and Garfunkela, ali s opuštenijim senzibilitetom europske pop-glazbe, a njihove ozbiljne, lijepe melodije veoma su pitke. Kada smo moja supruga i ja 2005. godine slušali koncert Kings of Convenience u jednome malome klubu, grupa nije htjela početi svirati sve dok šankeri nisu isključili aparate za plaćanje kreditnom karticom, kojima su gosti plaćali račune, a koji su neprestano zujali. Zvukovi koje je grupa htjela početi stvarati trebali su se suprotstaviti posvemašnjoj tišini. Glazba nije mogla biti samo još jedan niz bučnih zvukova između tolikih ostalih.

Nakon stanke od dvanaest godina vratili su se 2021.  na scenu s novim albumom, Peace or Love („Mir ili ljubav”). U našemu sve bučnijemu svijetu izabrali su savršen trenutak.

Prigušenost – ili, još bolje, tišina – oduvijek su dio naše katoličke asketske tradicije, a imamo neke odlične podsjetnike koji nas mogu potaknuti na tišinu. Iznimni film „Veličanstvena tišina” podsjeća nas na cijelu jednu drugu stvarnost, koju je nekolicina vjernih izabrala odbijajući kaos svijeta. A za one među nama s neraskidivim vezama uz glasniju i uobičajeniju egzistenciju, knjiga kardinala Roberta Saraha „Snaga tišine” potiče nas da pronađemo blagi, tihi Gospodinov glas u svojemu svakodnevnome životu. A tu je i crkvena glazba, prirodna partnerica svete tišine. Kako demon Screwtape kaže kolegi Wormwoodu u knjizi C. S. Lewisa „Pisma starijeg đavla mlađem”: „Glazba i tišina – kako ih obje prezirem!”

Koliko mi je poznato, Kings of Convenience nisu kršćani, ali Screwtape bi mrzio dražesnu glazbu s albuma Peace or Love, kao i tišinu iz koje ona proistječe. Čak i relativno tužni tekstovi sadrže mnogo toga što kompletira doživljaj uništavanja demona. U radu članova grupe Eirik Glambeka Bøea, Erlenda Øyea, i nekoliko drugih suradnika, uključujući njihovu čestu suradnicu, kanadsku glazbenicu Leslie Feist, pronalazimo poziv na dublji, svrhovitiji život, koji karakterizira jednostavnu kontrakulturu najboljih među kršćanskim obiteljima i zajednicama. U pjesmi Love is a Lonely Thing („Ljubav je nešto usamljeno”) [suradnja s Feist], čujemo riječi:

Love, to you, is given, love is gifted you
No love can be taken, that love is not true
Love is pain and suffering, love can be a lonely thing
Once you’ve known that magic, who can live without it?

(„Ljubav je za tebe nešto što se daje, nešto što se poklanja
Nema te ljubavi koja se može uzeti, ta ljubav nije prava
Ljubav je bol i patnja, ljubav je nešto usamljeno
Jednom kad doživiš tu čaroliju, kako živjeti bez nje?”)

U drugoj glazbenoj suradnji s Feist, pjesmi naslovljenoj Catholic Country („Katolička zemlja”), pronalazimo dušu na putovanju. Možda to putovanje završava na morbidan, skandinavski način, ali glazba evocira nešto mnogo toplije i ugodnije, nešto poput doživljaja lakoće u gradu kao što je Madrid ili Rim – nešto katoličkije, kao što naslov daje naslutiti. U pjesmi se radi o želji za „tobom”, ali želeći „tebe”, sve više želim nešto onkraj „tebe”.

Comb My Hair („Zašto da se češljam”) ljupka je, gotovo slatka pjesma, s mračnim tekstom o kraju ljubavne veze. Radi se u suptilnoj tužaljci, čiji su korijeni u gubitku mira – kada se prirodna tišina, koja daje život, mijenja u neprirodan ponor očaja. Čujemo riječi:

The sky is full of stars tonight
The air is warm and clear
That silence that I longed to find
Is cold and senseless now.

(„Večeras je nebo puno zvijezda
Zrak je topao i čist
A ona tišina koju sam čeznuo naći
sada je hladna i besmislena.”)

Killers („Ubojice”) druga je sumorna pjesma o izgubljenoj ljubavi, „čudu koje te donijelo u moj život”. Zaključni stih pjesme je dramatičan: It’s the blood that heals the wound. („Ranu zacjeljuje krv.”) Osoba koja živi sakramentalno ne može a da te riječi ne čuje prisjećajući se Svetoga pisma, i Euharistije, čak i ako grupa nije imala takvu namjeru.

Album Peace or Love iznimno se lako sluša, u najboljemu smislu riječi. Pjesme Rocky Trail („Kamenita staza”), Angel („Anđeo”) i Fever („Groznica”) doista su izvanredne, i sve podsjećaju na jednu od najboljih ranih pjesama grupe, Know-How („Umijeće”) s njihova albuma iz 2004. godine Riot on an Empty Street („Nered na praznoj ulici”). Gitare, gudači i glasovir na cijelome albumu slični su aranžmanima na spomenutome starijem albumu, kao i pjesmama poput Rule My World („Vladati mojim svijetom”) s albuma iz 2009. godine Declaration of Dependence („Deklaracija o zavisnosti”). Završna pjesma, Washing Machine („Perilica”), ugodno podsjeća na nekada interesantnu novozelandsku grupu Flight of the Conchords. Kroz Peace and Love provlači se sjetno raspoloženje, no ovaj me album ipak nikada ne deprimira. Njegova izravna elegancija i iskrenost nekako čine da se i dalje smiješim i dobro se osjećam.

Dok privodim kraju pisanje ovoga članka, ponovno slušam Peace or Love preko slušalica što „isključuju” izvanjsku buku, nastojeći sve usporiti i raspoznati zvuk onkraj ovoga svijeta koji ova glazba evocira. Dio mene užasava se skinuti slušalice i ponovno čuti neprestano zujanje klima-uređaja, prigušeni zvuk fluorescentne rasvjete u mojemu uredu, bučne autoceste Dallasa i uobičajene kaotične kućne zvukove djece, kućnih ljubimaca, kuhanja, televizora, i svakodnevnoga čavrljanja. Užasavam se izgubiti note savršene tišine usred zida zvuka.

Naš je svijet pun je ekrana, koji se bez nekoga razumljivoga razloga nalaze u svakome javnome prostoru. Teretane i restorani, butici, liječničke ordinacije – sve je to zagađeno onime što je pokojni sir Roger Scruton nazivao „tiranijom popularne glazbe”. Svi mi hodamo svijetom s bezbroj uređaja za skretanje pozornosti u svojim džepovima. A tko zna što nam sve čine svi ti bežični valovi što odskakuju oko naše glave? Jednostavno je previše svega.

No provođenje trideset i osam minuta s Kings of Convenience dovelo je Boga u moje uši i moje srce, pa makar nakratko, i pripremilo me je za povratak u arenu svakodnevnice. Tišina i glazba uvijek uspijevaju u tome. 

Poslušajte album Peace or Love, pa i čitav glazbeni katalog Kings of Convenience, i odmorite se od buke. Demoni će vas zato mrziti.

Izvor: Word on Fire | Prijevod: Ana Naletilić

Članak je preveden i objavljen uz dopuštenje nositelja prava. Sva prava pridržana.